Mùa hoa vạn thọ

Có lẽ sự gắn bó với nghề trồng hoa, mà đặc biệt là hoa vạn thọ đã cho tôi thêm trân trọng và yêu hoa nhiều hơn. Hoa vạn thọ tuy không đẹp như các loài hoa khác, nhưng nó được mọi người thích là ở cái tên, vì vạn thọ có nghĩa là “sống lâu muôn tuổi”. Cũng chính vì điều này mà ông nội tôi đã chọn vạn thọ để gieo trồng trên mẫu đất sau nhà.  Ít người biết rằng để có được những đóa hoa vàng rực rỡ vào đúng dịp Tết thì người trồng hoa như gia đình tôi phải vất vả trăm bề.

Để có được mùa hoa vạn thọ nở đúng dịp Tết người trồng hoa phải vất vả trăm bề

Ông bà ta thường nói “Nuôi lợn ăn cơm nằm, nuôi tằm ăn cơm đứng”, cái nghề trồng hoa vạn thọ cũng vất vả không kém việc nuôi tằm. Muốn cho hoa bung mình khoe sắc vào những ngày cuối năm thì ngay từ cuối tháng 10 âm lịch, cả nhà tôi đã rục rịch chọn giống gieo trồng. Theo kinh nghiệm của ông nội tôi để lại thì khâu quan trọng nhất là chọn đất vì không phải đất nào cũng có thể trồng được. Hoa vạn thọ chỉ ưa đất sét có nhiều mùn và ẩm. Trước khi gieo giống phải cài xới đất rồi tưới nước vừa đủ, nếu tưới nhiều nước quá sẽ bị ngập úng. Để cho những nhánh vạn thọ bông to thân khỏe thì phải bón ít phân, độ PH phải phù hợp. Ngoài ra, cường độ ánh sáng cũng vừa phải, nếu ánh sáng quá cao thì màu sắc của hoa sẽ bị nhạt đi. Điều đặc biệt là phải canh thời điểm thu hoạch sao cho hoa không nở sớm quá cũng không muộn quá, như vậy mới bán được giá. Sau khi thu hoạch phải tỉa cành cho đẹp, tỉ mỉ từng chậu nhỏ trước khi giao cho thương lái, số “dạt” lại thì mang ra chợ hoa bán lẻ.

Nói có vẻ trơn tru thế, chứ đôi khi nghề trồng hoa vạn thọ cũng bị “tổ trác” vì thời tiết. Nhìn mưa thỉnh thoảng rớt hột, ba tôi đứng ngồi không yên, sợ rằng vạn thọ sẽ úng gốc và chết dần. Mặc dù từ trước đến nay gia đình tôi không bị trường hợp đó, nhưng vẫn cứ lo. Hoặc có khi hoa được mùa nhưng lại bán không hết, phải “bán đổ bán tháo” chỉ mong thu lại vốn.

Nhớ đêm giao thừa năm ngoái, hầu như không hàng hoa nào bán hết cả, mà ế nhiều nhất vẫn là vạn thọ, trong đó có gia đình tôi. Nhiều tiểu thương đã vứt bỏ những chậu hoa giữa đường, mặc người đi chợ Tết giẫm đạp không thương tiếc. Riêng cả nhà tôi mang số hoa còn lại về nhà, không ai bảo ai, tự đem hoa đặt ở nơi mình thích. Tôi đặt nhiều chậu ở dãy hàng rào trước sân, trông nó sáng rực, giống như một bức tường mặt trời bé nhỏ trong đêm. Mẹ thì tỉa tót tỉ mỉ từng cành hoa để trên bàn thờ ông bà, bàn thờ ông thiên trước sân. Trong khi ba và anh Hai tôi mang những chậu hoa cuối cùng đi nài ép những người hàng xóm mua giúp. Mùa thu hoạch hoa năm rồi, nhà tôi chỉ lời chút ít.

Tuy không lãi cao như mọi năm nhưng cả nhà rất vui vì đã làm được những điều thật đẹp, chứ không như những tiểu thương khác “vứt bỏ” cái nghề đã tạo ra chén cơm cho mình. Ba mẹ tôi thường dạy, ở đời phải biết trân trọng cái nghiệp mà mình đã đeo mang, dù có lúc gặp nhiều khó khăn cũng phải cố gắng để vượt qua. Thật vậy, trải qua những thăng trầm cùng với hoa vạn thọ, giờ đây cả nhà tôi đã có cái ăn, cái mặc. Tuy không giàu nhưng với những gì no ấm như hiện nay do hoa vạn thọ mang lại thì đó là một niềm hạnh phúc vô cùng. Trong không khí thanh bình, yên ả của đêm cuối năm âm lịch, tôi thầm nguyện cầu cho cả nhà luôn mạnh khỏe, để khi xuân về lại được quây quần bên những chậu vạn thọ sắc vàng.

Đặng Trung Thành (Đại đoàn kết)