Mùa đông nhớ má

Ngày con đi, má không nói được điều gì, nước mắt cùng những tiếng nấc nghẹn đầy nơi cổ họng. Mắt má nhòe đi vì nước mắt, con gật đầu chào tạm biệt má rồi vội vã bước đi khi nắng chiều vừa tàn xuống sau những chỏm núi nhấp nhô.

Phố thị tấp nập, ồn ào, khác lạ với khung cảnh làng quê ảm đạm. Con trai vừa bỡ ngỡ vừa lạc lõng, có khi chùn chân không muốn bước tiếp. Nhưng khi nhớ đến hình ảnh má cặm cụi sớm khuya chắt chiu từng đồng bạc lẻ để gửi lên thành phố hằng tháng cho con, lòng con lại sôi sục những nghị lực, con nhủ mình phải quyết tâm để thực hiện được ước mơ đổi đời từ con chữ.

Những cơn mưa Sài thành đến bất chợt và kéo dài dai dẳng. Đêm ướt sũng, sau những tất bật hối hả, Sài Gòn chìm mình trong bình yên, hoang vắng. Con nhớ má vô cùng.

Nhớ những cơn gió bấc đầu đông tràn về trên mái lá sàn sạt. Nhớ chiếc chăn bông cũ sờn nhưng vẫn ấm áp. Nhớ món canh hến cà chua nóng hổi mỗi sáng thức dậy chuẩn bị đến trường. Nhớ dáng má gầy còm nhàn nhạt trong buổi chợ chớm tàn sau những dốc núi dài thoai thoải... Nhớ nhất đôi bàn tay má ám mùi khói lá thông rừng khi con áp mặt vào để được say tròn giấc ngủ.

Để rồi giờ đây khi đang ngồi một mình trong màn đêm cùng tiếng mưa rơi lộp bộp trên mái nhà trọ, con trai không khỏi bồi hồi thắc thỏm. Không biết giờ này má đã ngủ chưa, chiếc chăn bông cũ sờn rách có đủ sưởi ấm má qua những cơn gió bấc đang ào ạt tràn về. Hay má vẫn đang trằn trọc co mình giữa đêm lạnh mà mông lung nghĩ về tương lai của con và gánh nặng mưu sinh ngày một oằn thêm trên vai má.

Khi bình minh của ngày mai bắt đầu, con trai đạp xe hộc tốc tới trường và không quên gửi cho má lá thư tay hỏi thăm tình hình ở quê, kể cho má nghe những điều về thành phố mà đôi khi má háo hức. Má sẽ chậm rãi đọc hết bức thư, bởi trong từng câu chữ của con đều ướt đẫm nỗi nhớ má và mùa đông quê nghèo.

Ninh Phạm