Hồi nhỏ không hiểu được vì sao cây gạo chỉ được trồng ở đầu làng hay cuối làng, lớn lên, đi xa, về làng trong mùa tháng Ba mới ngỡ ngàng nhận ra cái màu hoa đỏ thao thiết níu mắt người không thể tách rời đó mang trong mình một ý nghĩa sâu sắc và thiết tha đến thế: cây gạo, cây chứng nhân, cây chỉ ...