Barbara Trần: Việt Nam ở trung tâm tiềm thức tôi
Đó là một gánh nặng lố bịch đè lên vai các nhà văn chúng tôi, điều đó cũng là bất công đối với một nền văn hóa. Có thể mô tả bất cứ một đất nước nào trong một tác phẩm đơn lẻ được chăng? Thế thì phải đọc một cách khủng khiếp lắm vì có quá nhiều thứ để học. Đâu là điểm giới hạn cho nhà văn với một phạm vi nhỏ hẹp? Chúng tôi học hỏi bằng cách lắng nghe những ý kiến khác nhau. Cho dù vào phút chót có nhất trí được hay không thì chúng tôi cũng sáng tỏ cả rồi."
Sinh năm 1968 tại
Ngoài ra, công chúng cũng là phần thưởng quan trọng nhất với Barbara Trần, vì cô nhận được khá nhiều ủng hộ và phần lớn các tác phẩm của cô được thực hiện trong thời gian trú ngụ tại những khu nhà nghệ sĩ. Cô luôn nhận được các tài trợ lưu trú dài hạn của các tổ chức như Lannan, Khu MacDowell, Khu Millay.
Hiện nay, để kiếm sống, cô làm việc tự do: thiết kế các trang Web, một ít đồ hoạ và chương trình dữ liệu. Đồng thời, cô hoạt động nhiều hơn trong công việc tương tác trên Web cho trường đại học báo chí
Khi được hỏi về công việc sáng tác và tác phẩm, Barbara Trần trả lời: " Khi làm thơ, tôi viết rất kêu, tức là tôi nói ra những từ khi viết hay đánh máy. Tôi lặp lại hết dòng này đến dòng khác, cố gắng cảm nhận những điểm yếu đang ở chỗ nào và chỗ nào là sự chọn lựa ngôn từ - dựa vào âm điệu hay ngữ nghĩa - là không thích hợp. Nếu bạn đọc một tác phẩm mà trước đó bạn chưa từng xem qua, thậm chí chưa từng nghe nói đến, bạn sẽ phải tự mình dừng lại một lúc; đó có thể là dấu hiệu cho thấy hoặc câu chữ đã được cấu trúc một cách lạ lẫm đến mức bạn không thể hiểu bạn đang đọc cái gì, hoặc giai điệu ầm ĩ huyên náo làm bạn mất tập trung, tai bạn muốn tiếp tục nghe theo một chiều trong khi từ ngữ lại tiếp tục đi theo hướng khác.
Tôi không định giờ giấc, nơi chốn hay công cụ. Tôi viết vào buổi sáng. Tôi viết ban đêm. Tôi viết trên bàn nơi phòng ăn khi dùng bữa sáng; tôi viết trên một cái bàn giấy nhỏ trông ra một cây độc cần (hemlock) rất lớn, ướt sũng nhựa thông. Tôi viết tay; tôi gõ bằng cái vi tính xách tay. Rất thường xuyên, bất chợt tôi viết khi đi trên các phương tiện giao thông (đó chính là nơi tôi viết cái này cái nọ). Có điều gì đó khi ở trên xe buýt hay máy bay mà tôi cảm thấy nó cho phép mình viết, một điều gì đó thuộc về trạng thái ở-giữa: sự trông chờ thích thú, kỷ niệm ngọt ngào hay hồi ức buồn đau.
Tôi nghĩ, một bài thơ là một mẩu giao tiếp. Bài thơ hay truyền đạt những thông điệp phức tạp. Nó cho phép ta đọc đi đọc lại và khám phá những kho báu mới mẻ. Nó không đem mọi thứ lại cùng một lúc, và nó dùng nhiều phương tiện khác nhau - như âm thanh, hình ảnh, hình tướng - để đạt mục đích và giữ cho ta niềm thích thú khi cố gắng khai phá kho báu của nó".
Được hỏi về Việt
(Theo Người Viễn Xứ)
