Nhốt hộ những tiếng thở dài

Những hi vọng được nhen nhúm từ một đôi mắt, được giữ lại cũng từ một đôi mắt và như thế nào đây nhỉ? Khiến tôi biết thỏa hiệp và thích ứng. Chịu gồng mình co kéo, vo viên "những sự cố bất như ý” lại còn có mỗi tí tẹo để nhét vội vào trái tim tôi nhoài mệt, tâm hồn tôi xác xơ. Chồng tôi một lần lục tìm được tờ giấy ghi vội mấy dòng trên, đã ném phẹt vào ngay giữa mặt tôi, không quên trề môi: "Sướng quá thì thế. Chỉ được cái cường điệu. Rách việc!". Phượng bảo:

- Em ghét tiếng thở dài của chị.

- Chị thích bài: Buồn ơi! Chào mi.

- Em thích nhạc Trịnh.

- Chị ưa đọc lời trong những ca khúc Trịnh. Cứ như thơ ấy. Và sâu sắc. Và triết lý. Và...

- Sao nữa hả chị?

Tôi không trả lời vì còn bận trông sang bên kia đường. Nơi có một cô bé tuổi độ trên dưới hai mươi với một khuôn mặt rất "cổ điển" lùng thùng trong bộ đồ rất hiện đại. Rất hip hop. Cái mới mẻ làm tăng thêm những duyên dáng cũ xưa khiến cô nhỏ được tôi lưu tâm. Khi nghe điều ấy, Phượng "à” lên thích thú. Phượng bảo tôi rất hay như thế. Rất thích so sánh. Rất ưa đối chỏi. Rất mê khập khễnh. Và mở mắt to: Để chi vậy chị? Tôi nén tiếng thở dài. Cũng còn may mà có Phượng. Còn may mà có một đôi mắt.

Tôi không nghĩ Phượng nhiều tuổi đến thế. Ái chà! Ba mươi sáu. Chồng tôi bảo một người sở hữu được cặp mắt non tơ đến dường ấy thì sáu mốt vẫn như thể mười sáu, hai sáu. Tôi gằn: Anh nói gì? Phượng mà non tơ. Ở cơ quan em nó là sạn chai nhất đấy. Con trai tôi sửa lại: Sao mẹ nói cậu Phượng là nó. Cậu Phượng là hoa mà. Hoa mùa hè. Mẹ chẳng bảo thế là gì. Mẹ nhớ chưa? Tôi gật gù: Ừ! Nhớ. Lần đầu chúng tôi biết Phượng, người trưởng phòng mới được chuyển đến để thay sếp cũ vừa nghỉ hưu. Cái tên của anh chàng này đã làm nhiều người ngạc nhiên. Và không hiểu sao ngay hôm sau tất cả đều mặc áo đỏ. Đỏ tươi, đỏ bầm, đỏ nâu, đỏ tím... Chưa đủ, con bé Hằng đỏng đảnh còn diện ngay một cái quần đỏ rực. Trời ơi! Chỉ có tôi là không và được Phượng giữ ở lại. Chỉ để hỏi: Sao thế? Tôi cười.

Tôi ghét cái nóng mùa hè. Ưa màu đỏ nhưng phải là màu đỏ nơi lá trạng nguyên cơ! Và cuối đông đầu xuân, tôi mới có thể chiêm ngưỡng được thứ sắc màu này. Chồng tôi hay buồn cười là vì sao tết năm nào tôi cũng bê về một chậu trạng nguyên. Cái thứ cây bình dân, bèo bọt chỉ tổ khiến cho cái phòng khách rất sang trọng của anh ấy hóa... tầm thường. Tôi vặc lại: Chỉ sợ người tầm thường chứ cái phòng khách, cái nhà, cái xe... tầm thường được đã khướt. Chồng tôi xông vào: Cô bảo ai... khướt, hả? Nghe tôi kể lại, Phượng yên lặng mà mắt Phượng lại không thể. Bỗng dưng tôi thấy sắc hoa đỏ rực mùa hè này sao dịu dàng? Những cơn nắng mùa hè này sao êm đềm dường ấy?

Phượng đã ly dị vợ được mấy năm. Cô ấy tên Mai, một loài hoa của mùa xuân. Phượng trầm ngâm: Mùa xuân thì thế nào chị nhỉ? Có nắng có mưa, có râm mát, có hiền hòa, có đẹp xinh, có lung linh huyền ảo. Và Mai, thế nào chị nhỉ? Sắc tươi chói lòa. Dễ bừng nở dễ héo tàn dễ rơi rụng. Và thế đấy cuộc tình của em, hôn nhân của em. Phượng đem con từ Hà Nội vào. Đã sạch sành sanh sau cuộc chia ly nên không tiền để mua đất kiếm nhà. Bố con mướn một căn phòng nhỏ ở tạm. Thế lại thích. Chẳng có thì chẳng mất. Chẳng được chẳng phải giữ. Hóa hay! Chồng tôi cười sặc cả cơm: Ở đâu ra một sếp ngu ngơ đến thế nhỉ? Thằng con tôi sừng sộ: Sao bố bảo cậu Phượng...Con không thích đâu!

Mỗi khi cãi nhau với chồng, tôi hay chở con đến chỗ trọ của Phượng. Tôi ưa cái khoảng hiên. Rậm cây nên nắng thiếu. Thiếu nắng nên đâu thể hanh hao chói chang. Cứ âm âm, trầm trầm suốt ngày. Ngồi ở đấy thấy nỗi muộn phiền tự trong lòng mình bay ra, lãng đãng và dồn tụ hết lại nơi những lùm cây. Những lùm cây nhà Phượng với những phiến lá như khép lại đậy điệm nỗi buồn tôi. Nhốt hộ những ủ ê tôi. Những tiếng thở dài. Phượng bảo: Chị thiếu, đôi khi, một chút lắng, một chút yên. Của nhạc Trịnh. Những yên lắng không lành hiền. Có vẻ như gào thét cuồng nộ và có vẻ như phẳng lặng. Rồi Phượng hát. Đỏ rực cánh hoa mùa hạ của tôi cất tiếng: "Tôi như ngọn đèn từng đêm vơi cạn lửa lên thắp một niềm riêng... Đôi khi một người dường như chờ đợi thật ra đang ngồi thảnh thơi...". Phượng hát không bằng cái cách của những đóa hoa đang hồi sung mãn, bung cánh khoe sắc màu. Mà bằng cái cách của những cánh mỏng manh rụng rời lả tả đìu hiu: "...Đừng nghe tôi nói lời tăm tối. Đừng tin tôi nhé vì tiếng cười..." Tôi sửa lại: Vì đôi mắt.

Nguyễn Mỹ Nữ/ Nhân Dân

(*) Những chữ in đứng là lời trong các ca khúc của NS Trịnh Công Sơn.