Tháng sáu mưa về
 Tác phẩm Đợi mưa. Tranh của họa sĩ Nguyễn Tấn Vĩ |
Tháng sáu, mưa về như một sự hò hẹn của mùa hè. Khi tiếng ve vẫn còn ồn ã trong nỗi nhớ nhung; cây bằng lăng đã phai bớt màu tím chờ đợi thì cái khí trời ngột ngạt gọi mưa về. Tháng sáu hiện lên đầy đủ sắc màu của nó: Màu đỏ của hoa phượng cùng với màu vàng của nắng vẽ lên bầu trời xanh một hình ảnh rực rỡ, chói chang thì màu trắng đục âm u khi mưa về làm đất trời mát dịu xua tan oi bức mùa hè. Tháng sáu, nắng gắt mưa dày. Mưa làm mát những con đường đang hừng hực nắng. Mưa cho lòng người nhẹ nhàng hơn...
Chúng tôi sinh ra ở đoạn giữa của thế kỷ hai mươi và tắm mưa là một ký ức khó quên. Bây giờ khó tìm được hình ảnh những đứa trẻ tắm mưa như ngày xưa nữa. Mà không chỉ có tắm mưa, biết bao nhiêu là trò chơi được nghĩ ra dưới mưa. Nhiều bạn gấp thuyền giấy thả trôi theo dòng mương và xem chiếc thuyền nào đi xa nhất mà không bị lật chìm hoặc vướng vào đâu đó. Rồi có trò chơi cút bắt dưới mưa để tận hưởng cái mát lạnh của cơn mưa mùa hè. Ôi, mưa đã chiếm một phần tuổi thơ của tôi trong ký ức mong manh còn sót lại với niềm vui con trẻ.
Làng tôi nho nhỏ nép mình ven sông An Lão, nơi đã diễn ra biết bao trò chơi vui vẻ, vô tư, trong sáng, chẳng chút âu lo. Ngày ấy, khi trời nắng nóng đổ lửa chỉ có chiếc quạt giấy, mo cau giải nhiệt. Vì vậy cơn mưa giữa hè với chúng tôi là một món quà của đất trời quê hương. Mưa giông mùa hè cũng biết quảng cáo cho mình bằng cơn sấm chớp và mây đen kéo về đen kịt bầu trời. Chúng tôi kéo nhau ra đường hò hét, tung tăng như một nghi thức chào đón ân sủng của đất trời. Rồi chúng tôi được tắm mình dưới cơn mưa mát lạnh, để được rượt đuổi nhau dưới làn mưa tháng sáu mà chẳng một chút muộn phiền.
Lớn lên một chút, dưới mái trường trung học đệ nhất cấp (cấp THCS bây giờ), những bạn gái đã mặc đồng phục áo dài. Những chiếc áo dài xinh xắn, trắng tinh khôi không thể hòa chung với niềm vui tắm mưa hồn nhiên nữa mà lúng túng khi thấy mưa làm quần áo ướt dính bết vào người phô hết dáng hình thiếu nữ. Tôi lại đi tìm về những cơn mưa tháng sáu khi trường đã nghỉ hè. Những ngày tháng đó mang đầy hồi ức đẹp. Tôi nghe thấy tiếng cười vang vọng, nghe những câu chuyện dưới mưa đã được cất giữ ở một nơi thật sâu trong tâm hồn. Một lần, có người con gái nói là em thích mưa; được nhìn mưa từ một quán nhỏ nào đó; hoặc là được đi dưới mưa cùng tôi. Có thể là lời ngỏ lòng của em nhưng tôi lại để vuột khi lòng đầy ắp hình ảnh mưa tháng sáu. Bây giờ, ở một nơi nào đó, em có còn để lòng mình trôi theo từng giọt mưa hay là đỏ mắt cùng với cây cỏ khao khát chờ cơn mưa giữa mùa hè nắng cháy? Còn tôi thường mơ cùng em đi giữa những cơn mưa hiền hòa. Nhưng làm sao tìm lại được những cơn mưa như ngày nào bên em. Nỗi nhớ cứ tràn về day dứt, nhớ niềm mơ ước của em vào thời xưa cũ ấy. Có lẽ thời gian đã làm lòng người thay đổi, em không còn nhớ mơ ước năm nào, nhưng không sao cả, tôi còn giữ những ký ức ngọt ngào của tuổi thơ và coi đây là những kỷ niệm đẹp. Tôi hối tiếc vì đánh mất nhiều thứ của quá khứ, nhưng thực ra bây giờ chẳng còn quan trọng nữa rồi, hối tiếc chỉ làm mình thêm đau buồn mà thôi. Trên quãng đường đời còn lại, tôi sẽ nuôi dưỡng mình với những kỷ niệm về mưa tháng sáu để tắm mát tâm hồn khi bước vào mỗi giấc mơ đẹp, ngọt ngào, lãng mạn nhất của đời người. Tôi chợt nhận ra những kỷ niệm tuổi thơ giờ đã thành bến đỗ nghỉ ngơi yên bình nhất của cuộc đời.
Cảm ơn mưa tháng sáu, bởi trong cuộc đời này, những cơn mưa ấy đã dìu tôi ra khỏi những lo toan, xô bồ của cuộc sống để tôi nhận ra rằng mỗi cá nhân con người phải biết đón nhận những điều tự nhiên, giản dị và vô tư như mưa tháng sáu.
Ngô Văn Cư (theo baobinhdinh.com.vn)
