Quê nội

Mặc dù tháng nào bố mẹ tôi cũng gửi tiền về quê, nhưng cả nhà vẫn không yên tâm khi tuổi già như chuối chín cây,  một mình nội đêm hôm khuya khuắt trong căn nhà trống trải hơi ấm và tiếng cười con trẻ…chỉ dám yên lòng mỗi lần về thăm vẫn thấy khói bếp bảng lảng tràn qua nếp rạ, nghe tiếng chổi tre xào xạc trước sân nhà, vườn rau xanh tốt, vườn cà đơm hoa…

Lần nào về thăm nội cũng hiếm khi thấy bà trong nhà, cứ luôn tay luôn chân như thế, nội bảo thấy mình khỏe ra, giờ mà ngồi một chỗ thì e rằng con cái phải về đây mà phục vụ. Bảy mươi bảy tuổi, nhưng nội vẫn quán xuyến đủ việc, nhất là hai thửa ruộng bố tôi đã mấy lần gay gắt đòi cho người ta làm, nhưng nội nhất quyết không đồng ý. Bà luôn có cái lý riêng của mình, rằng ngoài Hà Nội, nông dân mất ruộng vì người ta lấy đất làm dự án, khu công nghiệp nên phải bó gối ngồi không, chịu mua gạo, thực phẩm ngoài thị trường với giá…cắt cổ, mình còn đất, còn khỏe, tại sao phải cho thuê chứ. Một năm nội vẫn cần mẫn hai vụ lúa, những hạt lúa không căng mẩy như ruộng nhà người ta, nhưng hạt gạo lại đậm đà khó nhà nào sánh bằng.

Mỗi bữa cơm, nội tôi vẫn thích ngồi đầu nồi, nội bảo, cái tính đã quen thì khó bỏ. Giống như làm ruộng cũng vậy, đã giữ được nghề trồng lúa, thì cũng phải giữ được cái cách trồng và chăm bón truyền thống. Chứ đâu phải như người ta, vì lợi nhuận mà cứ nhắm mắt làm liều, thuốc sâu phun tràn lan, phân đạm, phân lân thúc tới tấp, hạt gạo cứ căng mẩy, bóng mượt nhưng ăn nhạt hoét, chẳng còn vị ngọt thơm đậm đà vốn có. Bố tôi nghe xong thường đùa, gớm, câu chuyện nào bà kể cũng như  bài học lý thuyết của một bà giáo già mà học sinh đã thuộc làu tự bao giờ.

Không chỉ có công việc của bố mẹ bận rộn mà chúng tôi cũng căng thẳng với đủ thứ học thêm nên bữa nào về thăm quê nội cũng vội vàng. Và mỗi lần ra, lần nào cũng vậy, yến gạo, tải rau, quả bí…kĩu kịt khiến bố cứ phải "ngoại giao” với mấy bác tài để nhờ xe. Bố bảo, không mang về là nội lại tủi thân, cả tháng trời chăm chút ruộng vườn, không phải nội lo cho bản thân mà muốn dành chăm sóc cho con cháu và lấy đó làm hạnh phúc của tuổi già…Tôi tin lời bố nói, bởi cứ nhìn thấy dáng cái dáng hao gầy liêu xiêu tiễn cháu nơi đầu ngõ, rồi lại tất tả sớm hôm với ruộng vườn, mà thấy xót lòng…Nội ơi!

Nguyễn Ngọc Hải (Đại đoàn kết)