Những gánh hàng hoa
Có người coi việc duy trì những gánh hàng rong là “giữ lại hồn cho phố”, là bảo lưu một nét văn hóa độc đáo trong những sinh hoạt bình dân ở đất này. Chiếc quang gánh mang vẻ đẹp hồn hậu, gần gũi của người Việt và chở theo cả những vất vả, lo toan trên đôi vai gầy của các bà, các chị. Không ồn ào bằng những tiếng rao, gánh hàng hoa như người bạn cố tri lâu ngày của những gia đinh nơi đây. Hoa được lựa kỹ ở những chợ sớm như chợ hoa Long Biên, chợ hoa Ngọc Hà, Mai Dịch... Cũng có những gánh hoa do chính người bán trồng, chăm sóc. Hoa đem bán rất đa dạng về màu sắc và chủng loại. Có những loại hoa “bình dân” như hoa cúc, hoa hồng, hoa lưu ly; nhưng cũng có những loại hoa “quý tộc” như hoa ly, hoa loa kèn, hoa lan... Riêng hoa hồng cũng có đến gần chục màu: đỏ, hồng, vàng, vàng nghệ, xanh, trắng... Mùa nào hoa nấy. Nếu trong mùa thu các loài hoa cúc thi nhau khoe sắc, thì “tháng tư về”, lại đem đến cho gánh hàng hoa màu trắng và hương thơm tinh khiết, đặc trưng của những đóa huệ Tây. Giá hoa ở những gánh hàng rong rẻ hơn rất nhiều so với các cửa hàng mà cũng đẹp không kém. Gặp những hàng bán hoa thế này, có khi chỉ cần hai, ba nghìn, bạn cũng có thể có một bình hoa hồng đẹp hay lọ cúc rực rỡ trong căn nhà của mình. Từ xưa, chơi hoa đã là một thú vui thanh lịch, tao nhã của người Hà Nội. Nhà có điều kiện thì chơi hoa thủy tiên, hoa phong lan, huệ Tây... Những gia đình bình thường chỉ cần lọ cúc, lọ hồng là đủ. Giữa cái ồn ào và tấp nập của thủ đô khi bắt đầu một ngày mới là sự thanh thản của cả người bán và người mua hoa. 
Trên các con phố Hà Nội bây giờ, người ta bắt đầu ít gặp những gánh hàng hoa mà thay vào đó là những “chiếc xe đạp hoa”. Chiếc xe đạp đã làm cái việc của chiếc gánh khi xưa, đưa những bông hoa đến với mọi người, mọi nhà. Hầu như đi đến bất cứ ngõ ngách nào vào các buổi sáng, chúng ta đều có thể gặp những xe hoa như thế.
Hà Nội là nơi hội tụ của cả nước. Và nếu gọi đây là nơi hội tụ của các loài hoa cũng không sai. Nhưng loài hoa đẹp nhất, rực rỡ nhất được đưa về đây và làm đậm đà thêm cái thanh tao, tinh tế nhạy cảm với cái đẹp của tâm hồn người Hà thành. Những gánh hàng hoa và những chiếc “xe đạp hoa” vẫn đang hiện diện giữa cuộc sống thường ngày mang hương sắc bốn mùa quện vào lòng người và đất trời thủ đô.
Nguyễn Thanh Huyền
