Hun hút gió đông
 Ảnh minh họa |
Quả đúng là luôn có sự trái ngược như vậy, khi những người giàu có thì luôn thích thú với mùa đông bởi lẽ họ có đủ đầy những bộ cánh đẹp, đắt tiền, ấm áp, vì vậy khi đông đến họ sẽ có cơ hội được trưng diện. Còn đối với những người dân nghèo, mùa đông là cả một nỗi cực khổ, khi những manh áo quần giản đơn, mỏng manh không đủ làm ấm thân thể, khiến da thịt bầm tím.
Mùa đông xứ Bắc khắc nghiệt, nhất là ở các tỉnh miền núi, cái lạnh giá tê buốt, nhiều khi nền nhiệt độ hạ xuống tới ngưỡng con số 0 độ. Những hôm như thế, thường xuất hiện băng giá khiến cho những giọt sương mai, hoặc những giọt mưa nhỏ li ti đọng trên cây, lá trĩu nặng bởi một màu trắng của nước đá. Tuổi thơ tôi được đo đếm bằng chiều dài của biết bao nhiêu mùa đông lạnh, bất chấp giá rét, mỗi ngày tôi vẫn băng rừng lội suối bằng đôi chân trần để đến lớp học bên kia con dốc.
Thương con phong phanh áo mỏng, khi đó không chỉ riêng nhà tôi nghèo, mà cả bản cả làng cũng nghèo chung. Chẳng vậy mà lũ trẻ chúng tôi đứa nào đứa nấy đều phải sống cùng mùa đông với những manh áo luôn không đủ ấm. Chẳng phải riêng lũ trẻ, mà hết thảy người dân thung sâu, núi thẳm quê tôi cũng đều chịu rét rất giỏi. Cha, mẹ tôi thường đi rừng cũng chỉ bằng đôi chân trần và manh áo thổ cẩm tự dệt vậy và cũng đi qua biết bao nhiêu mùa đông.
Tôi còn nhớ, hồi cả bản chỉ có nhà già làng A Dú là có chiếc đài cassette to bằng viên gạch dùng để nghe thời sự cũng như các chương trình dự báo thời tiết. Mẹ tôi, và nhiều người trong bản mỗi tối qua nhà A Dú để nghe đài, ngóng tin thời tiết của ngày hôm sau ra sao để liệu chừng cho mùa màng, cây trồng, cũng như lo chống rét cho gia súc, gia cầm. Mấy tháng mùa đông, hầu như chẳng tối nào mẹ không sang nhà A Dú để xem trời ngày mai có lạnh không. Nếu nghe thấy đài nói ngày mai có rét đậm, rét hại, kết hợp có sương muối là kiểu gì đêm đó mẹ cũng mất ngủ vì lo cho mấy luống ngô, sắn bị táp lá. Những hôm nhận tin tức thời tiết như vậy, mẹ nhắc mấy anh chị em chúng tôi đến trường phải mặc thêm vài manh áo mỏng. Những hôm trời rét đậm, gió thổi hun hút lùa dưới gầm nhà sàn mạnh hơn, mẹ lại chăm chỉ giục chúng tôi thêm vài khúc củi cho bếp lửa giữa nhà thêm đượm, để hơi ấm lan tỏa, đẩy giá lạnh ra xa.
Vì nghèo, đói, thiếu thốn áo quần, chăn mền để chống chọi với cái lạnh nên tôi chưa bao giờ thấy yêu mùa đông. Thậm chí, luôn ước muốn mùa đông đừng bao giờ tới, và khi tới rồi thì lại ước nó qua đi thật nhanh để được sống trong hơi ấm của ánh mặt trời rạng rỡ. Thuở thiếu thời ấy tôi luôn mơ ước mai này lớn lên làm ra tiền sẽ mua thật nhiều áo ấm cho mẹ cha, cho bản thân để không phải lo sợ trước lạnh giá.
...Những mùa đông tới rồi lại qua đi, tôi lớn khôn rồi xuống phố tiếp bước con đường học hành mà ít có dịp trở về thăm quê. Mỗi khi đông về, các con phố ngập tràn gió lạnh, tôi lại nôn nao hướng về quê nhà, lo mẹ cha tôi, dân bản tôi liệu có đủ áo ấm để chống chọi giá rét. Đến giờ mẹ cha vẫn chưa có thật nhiều áo ấm tươm tất, những lúc như vậy tôi chỉ mong sao mẹ cha đang ngồi sưởi ấm bên bếp lửa, và thầm mong ngoài trời nhiệt độ đừng hạ, những cơn gió đông hãy thổi nhẹ nhàng hơn...
Nguyễn Thị Loan (VH & ĐS)
