Dáng mẹ

Khi chiếc lá ngô đồng vàng úa khẽ rời cành, cũng là lúc những cơn gió lạnh đầu mùa thốc về tê tái. Đêm, gió bấc tràn về, thổi ào qua hàng cau, khóm chuối vườn sau, mang theo cái lạnh căm căm lách qua khe cửa vào nhà, găm vào da thịt. Mẹ giục tôi học bài rồi đi ngủ sớm. Tôi cuộn tròn mình trong chiếc chăn bông ấm áp, thơm tho mà mẹ đã giặt, phơi từ những ngày còn đượm nắng và nằm yên nghe mẹ kể những câu chuyện cổ tích, rồi ngủ thiếp lúc nào cũng không hay...  
 
Sáng mờ sương, mặc dù đã thức dậy từ khi lũ gà trống thi nhau gáy te te nhưng tôi vẫn cố nằm thêm. Mẹ đã trở dậy tự khi nào. Trong gian bếp nhỏ, mẹ ngồi đó rút từng bó rơm vàng thổi hồng bếp lửa, ánh lửa hồng soi tỏ khuôn mặt mẹ, khuôn mặt nhân hậu, thân thương.

Sáng nào mẹ cũng đều dậy từ rất sớm, chăm lo cho cả gia đình. Mẹ đun sẵn ấm nước nóng cho cả nhà rửa mặt, để ông và bố tôi pha trà. Bữa sáng, khi thì mẹ chiên chảo cơm giòn, nóng hổi, lúc mẹ nấu nồi nếp xôi hay nồi canh bánh đa thơm ngào ngạt mùi hành mỡ, mùi rau hẹ, rau cải cúc ngọt ngào. Tôi thích nhất mùi nếp xôi thơm nức mũi. Mẹ bảo đó là gạo nếp cái hoa vàng. Bao giờ tôi cũng ngấu nghiến hết sạch những hạt nếp xôi thơm dẻo, bùi bùi đỗ, còn xin mẹ thêm cả tảng cháy giòn tan. Biết tính tôi, nhiều khi mẹ còn dành cho tôi món khoái khẩu là những củ khoai, củ sắn mẹ vùi sẵn trong bếp tro còn ấm nóng. Sau khi tôi đã chén no nê, bao giờ mẹ cũng bảo tôi phải kiểm tra cho đủ sách vở, đồ dùng học tập. Mẹ không quên choàng cho tôi chiếc áo len, áo khoác ngoài cho đủ ấm và giục tôi cùng chúng bạn mau rảo bước tới trường.

Bao năm tháng qua, dẫu xa quê nhưng tôi vẫn luôn thấy ấm lòng bởi trong tâm trí tôi luôn có bóng hình của mẹ, dáng tảo tần khuya sớm yêu thương.

Lý Nhân – Lê Huyền/ Đại đoàn kết