Chiếc áo mới ngày xuân

Cả đêm đó, dù không phải thức canh nồi bánh chưng nhưng tôi vẫn cố canh cho mình đừng ngủ. Tôi chỉ sợ nếu nhắm mắt vào thì chiếc áo mới sẽ bị ai đó lấy mất, hoặc rất có thể nó sẽ không cánh mà bay.

Không nhớ nổi bố mẹ đã xoay sở bằng cách nào giữa những năm khó khăn ấy để có thể mua cái áo đó cho tôi. Có thể đó là mẻ sắn mẹ lên đồi lúc mờ sớm nhổ về, "ruôi" trong sương lạnh và phơi trong nắng sớm; là tiền từ con gà mái đang lên ổ đẻ mẹ chăm bẵm cả một năm và cũng có thể mẹ phải vay tiền lãi vì: “Đã mấy năm rồi mà con bé vẫn không có cái áo nào cho ra hồn cả. Tội thân!”.

Tết năm ấy với tôi ái gì cũng đẹp hơn, vui hơn gấp trăm lần. Từ 27 Tết, tôi cứ chạy  khắp căn nhà nhỏ bé của mình hát véo von đủ các bài, làm đủ mọi việc linh tinh mà không phụng phịu, dỗi hờn như mọi năm. Thi thoảng lại liếc mắt nhìn chiếc áo mới được mẹ móc gọn gàng phơi trên dây. Vui như thể cái áo cũng đang mỉm cười với mình, đang hát với mình…

Đêm Giao thừa mẹ bảo mặc áo mới  trước giờ bố thắp hương. Tôi cầm cái áo trên tay hít hà mùi vải mới vừa muốn mặc lên người mà vừa không nỡ. Cứ tần ngần đến lúc bố phải nhắc đến lần thứ ba. Dù chiều đã đun nước hương bưởi để tắm gội tất niên nhưng từ khi mặc áo mới tôi chỉ ngửi thấy trên cơ thể mình một mùi thơm rất lạ. Có lẽ đó là mùi của niềm vui trong trẻo thuở lên mười.

Sau này khi cuộc sống đã bớt khó khăn, Tết nào mẹ cũng sắm cho ba anh em tôi quần áo mới. Tuy nhiên, dù giá những bộ quần áo đó có cao hơn, chất vải có tốt hơn tôi vẫn yêu chiếc áo mới thời khó, năm nào.

Những ký ức tuổi thơ năm nào tiếp tục vun đắp cho tâm hồn tôi những nềm vui con trẻ nên giờ dù đã lớn, tôi vẫn háo hức chờ đến Tết. Những tờ lịch trên tường mỏng dần, ngoài đường người ta bắt đầu bật bài hát “Happy new year”, bày bán cành đào, bao lì xì đo đỏ. Vui thật vui!

Vũ Thị Huyền Trang (Đất Việt)