Giai thoại về Lê Lựu (tiếp)

Hành trình tìm món... nước ngô

Lê Lựu cũng rất thích nước ngô luộc. Trần Đăng Khoa kể rằng, khi sang nước Nga, Lê Lựu đã cất công đem cho anh một cái gói to bự được chằng buộc cẩn thận bằng giấy bóng kính, bên ngoài còn lót thêm một lượt giấy bóng hồng điều... Trần Đăng Khoa chắc mẩm cái hộp đẹp thế kia, lại được mang qua ba vòng trái đất chí ít cũng phải ký mứt sen hay cân chè Thái.

Khi Lê Lựu trịnh trọng đặt lên bàn, Trần Đăng Khoa hồi hộp nhìn những ngón tay mập mạp, đen đúa của Lê Lựu lần mở từng nút lạt giang. Hóa ra mấy bắp ngô luộc to xù như mấy quả lựu đạn. Ngô để lâu ngày, bốc lên cái mùi rất đỗi xa xăm. Lê Lựu đưa lên mũi hít hít rồi quay lại cười rất tươi: "Ngon lắm. Cứ như ý cụ Nam Cao thì ta không nên hoãn sự sung sướng này lại".

Nói rồi Lê Lựu lấy phích nước sôi dội ào ào lên mấy bắp ngô vứt lỏng chỏng trong cái xô tôn. Ai nấy còn ngần ngại thì Lê Lựu đã túm lấy một bắp, cạp cạp rất ngon lành. Gương mặt hồn nhiên, tươi mởn...

Tôi nghĩ chuyện Khoa kể là có thật. Có lần Lê Lựu bắt tôi chở đi hết 36 phố phường Hà Nội. Trời nắng gay gắt, mặt hai anh em đỏ phừng phừng và nhễ nhại mồ hôi. "Đi đâu thế bác?" Tôi sốt ruột hỏi. "Thì cứ đi". Lòng vòng mãi, chợt thấy Lê Lựu bấu vào sườn tôi "Đây rồi".

Chiếc xe đỗ xịch trước một người đàn bà nhà quê gánh đôi quang gánh với lủng củng xô thùng. Tôi thoáng ngạc nhiên, (người nhà anh hay một nguyên mẫu trong tiểu thuyết?) thì đã thấy Lê Lựu hỏi "Còn nước ngô không bác". "Hết rồi ông ạ".

Nghe câu trả lời của bà bán nước ngô, mặt Lê Lựu thọng xuống. Tôi không biết vẻ mặt của ông Thượng nghị sĩ John McCain khi thất cử Tổng thống nước Mỹ vừa rồi có buồn bã và thất vọng đến thế không. Có lẽ cũng chỉ đến thế là cùng!

Cuộc ra mắt ngoạn mục của người chồng nổi tiếng

Tôi đọc ở đâu đó một câu chuyện kể rằng, vợ một nhà văn sau khi chồng đã là người nổi tiếng muốn khoe với người yêu cũ về đức lang quân của mình. Trong đó, ẩn chứa một thông điệp "Anh thấy chưa, không lấy anh, tôi không những không ế chồng mà còn lấy người nổi tiếng bằng mười anh ấy chứ".

Ngày gặp mặt, từ sáng sớm, chị vợ đã dậy lau chùi nhà cửa, là quần áo, đánh xi giày cho chồng. Cái căn nhà mọi khi xin xỉn giờ bóng lộn cả lên. Nhất là ông chồng - bóng loáng và thơm phưng phức. Rồi vị khách xuất hiện. Đức ông chồng bắt tay, chào đón niềm nở và lịch thiệp. Rồi ba cốc nước chanh thơm nức nở cũng được bê ra... Mời, mời, mời... Cười và nhiều, rất nhiều nụ cười. Uống đi chứ. Uống đi. Uống cho mát.

Rồi, như có vẻ ái ngại vì cốc nước của khách đã tan hết đá, đức lang quân bèn... thò hai ngón tay mập mạp, đen đúa vào cốc nước của mình nhón ra hai viên đá... bỏ vào cốc của khách. Bà vợ tái mặt. Ông khách gượng cười. Và câu chuyện bỗng trở nên gượng gạo.

Có người nói chuyện này có nguyên mẫu là nhà văn Lê Lựu. Tôi không tin điều đó. Lê Lựu có thể vô tư dùng đũa của mình gắp thức ăn cho ai đó, vô tư đổ bia từ cốc của mình sang cốc của bạn, vô tư sẻ bát cơm ai đó xới cho mình quá nhiều vào lại nồi chứ câu chuyện trên thì không thể có. Tôi tin là như thế.
 
Trong cuốn Chân dung và đối thoại, nhà thơ Trần Đăng Khoa có đoạn tả về thói quen ăn đêm của Lê Lựu rằng trước khi viết, Lê Lựu thường tạt qua một hẻm phố nào đấy để "nạp thêm nhiên liệu cho máy móc vận hành". Và trong các món ăn đêm ấy, Lê Lựu đặc biệt mê cái món phở "bốc mả".

Đó là những bát phở cuối cùng trong ngày, nước phở đậm, đặc ngầu những... cấn nồi. Bà chủ quán xem ra đã quá quen với khẩu vị của Lê Lựu, có lẽ nghĩ anh là ông xế lô sau một ngày chở khách mệt nhọc bèn bốc cho anh một đống xương xẩu, cổ cánh đã hầm kỹ không tính tiền rồi đổ ào thùng nước rửa bát ra mặt đường.

Lê Lựu tỏ ra rất khoan khoái, gương mặt nhôm nhoam những râu ria bừng bừng sung mãn như người trúng xổ số". Theo tôi, những chi tiết này hoàn toàn có thể có thật. Nhiều lần đi quán cùng anh, tôi đã chứng kiến cảnh như vậy hoặc tương tự như vậy. Chỉ có điều, qua ngòi bút duyên dáng của Trần Đăng Khoa, sự việc sống động hơn, "thật" hơn./.

(Theo nguoibanduong.vn)