Đạp xe đưa nhà thơ đi tìm thầy

Trong bữa cơm chiều, nhà thơ Phạm Hổ - người phụ trách trại viết – hỏi tôi:

- Theo anh, nên có cách nào để không ảnh hưởng đến chương trình, mà thời gian thì rất gấp?

Tôi nói:

- Nếu bác vui lòng, tôi sẽ lai bác đi tìm thầy ngay tối nay?

Phạm Hổ vỗ vai:

- Hay quá, đạp xe đi tìm thầy.

Thế là một già một trẻ lên xe, đạp gần bốn cây số đến nhà nhà văn Nguyễn Đình Thi (số 20 đường Quán Thánh, Hà Nội). Nguyễn Đình Thi đi vắng, người nhà hẹn sáng mai tôi sẽ đến gặp lại.

Chào gia đình xong, Phạm Hổ bảo:

- Bây giờ ta đi tìm nhà Hữu Mai.

Anh em đạp xe quanh co mãi mà không tìm thấy nơi ở của nhà văn Hữu Mai, đành phải vòng về trụ sở Hội Nhà văn, số 9 Nguyễn Đình Chiểu nhờ anh Quang lái xe của Hội đưa đường.

Leo lên tầng 5 khu tập thể Thành Công. May quá gặp được nhà văn Hữu Mai, nhưng anh đã có chương trình đi Hà Tuyên. Phạm Hổ tha thiết, khiến Hữu Mai phải rút sớm chương trình công tác để kịp sáng thứ 7 – ngày cuối cùng của Trại viết – đến nói chuyện với các em về bộ tiểu thuyết Ông cố vấn, Hồ sơ một điệp viên.

Phạm Hổ và tôi về tới nhà thì vừa hết chương trình Tiếng thơ của Đài tiếng nói Việt Nam.

Hôm sau, rồi hôm sau nữa, buổi nói chuyện của hai nhà văn có tên tuổi ấy rất thành công. Chỉ hiềm một nỗi chiếc xe đạp của tôi cọc cạch nên nhà thơ Phạm Hổ vốn to khỏe nhưng đã ở tuổi 65, gac-ba-ga đã làm ông ê ẩm mấy ngày liền.

Hà Lâm Kỳ (vanhocnghethuatyenbai.gov.vn)