Bên dòng Vàm Cỏ Tây

Những mái nhà tồi tàn đã mất

tôi nghe gió thổi lên hương vị tháng Mười

cùng tiếng thì thầm của một kẻ mang tên ký ức

tôi ngồi trên băng đá và bắt đầu nói về những kỷ niệm

chúng trò chuyện trong tôi bằng giọng điệu của đứa trẻ hay cười

cả người tôi bừng sáng

bởi quanh mình chỉ gió và nắng

dẫu chiều đang lộ dần gương mặt chín đỏ

trộm nghe câu chuyện của đứa-trẻ-tôi

ánh chiều tà đang quấn quanh mình

người đàn bà quay về chở phía sau một đứa trẻ khác

nó vo tròn sợi hoàng hôn thành chiếc kẹo màu đỏ

ngậm mê man và không nói gì

chiếc ghe nằm như một thỏi buồn

mãi hờ hững quên chiều đang xuống

hai mươi năm có điều chi không đổi

nơi tấm lưới ngả màu và vết sạn bàn tay

nơi ánh mắt mơ đàn cá nhảy

tiếng cười theo gió nhạt nhòa

chiều vẫn trộm nghe như đứa trẻ

tôi nhìn về phía cây cầu giả hình hài ký ức

từng dòng người lướt qua như những viên đá nhỏ

cuộn lấy mình và đợi lên rêu.

Võ Mạnh Hảo (nhandan.com.vn)