Hoa sữa với người Hà Thành

Trên các phố Hàng Bài, Tràng Thi, Bà Triệu, Trần Hưng Đạo, lác đác có các cây hoa sữa, nhưng đường Nguyễn Du mới là nơi “ngự trị” của các “cụ” hoa sữa từ bao đời nay. Có người đã đếm được 50 cây, và tôi cũng “tận mục sở thị” đúng con số đó.

Chẳng biết vì sao hoa có tên “hoa sữa”? Phải chăng vì hương thơm ngọt ngào lan toả khắp phố phường Thủ đô cứ mỗi khi mùa hoa tới? Hương hoa sữa thơm bay để rồi lắng đọng lại trong tâm khảm con người. Nó như quyện lại một hương vị đặc biệt của cái tinh hoa và bản sắc rất Hà Nội. Cứ mỗi độ hoa sữa về, những người bạn lại đến với nhau, trai gái lại nên lứa đôi. Vì, đã bao đời nay nó vun đắp cho tình bạn và xe duyên cho tình yêu…

Tôi đến quán giải khát một góc phố, nơi ngã tư Quang Trung, Nguyễn Du. Những người khách không quen biết mà tự nhiên xích lại gần nhau khi tiếng hát ngân lên ca khúc “Nhớ về Hà Nội” của Hoàng Hiệp. Giọng người ca sĩ như thấm vào lòng người với những ca từ êm dịu thiết tha: “Nhớ phố Quang Trung, đường Nguyễn Du, những đêm hoa sữa thơm nồng và nhớ, nhớ bao khuôn mặt mến thân, đã quen bước chân, giọng nói…”. Lòng tôi dâng lên một tình yêu Hà Nội thiết tha! Nhấm nháp những tách cà phê, trà nóng, những người bạn mới vừa quen nhau đã chuyện trò say sưa về Hà Nội xưa, Hà Nội nay và cả Hà Nội mai sau… Nhất là về hoa sữa thơm nồng luôn “man mác lòng người” đi vào âm nhạc, thơ ca. Hà Nội ngàn năm văn hiến nay cũng đang hội nhập, đang cởi mở với nền kinh tế thị trường, liệu hoa sữa có “chan hoà” vào đó không? Đó cũng là một chủ đề cởi mở mà các “khách cà phê” ở đây cùng quan tâm đem ra bàn thảo.

Đã bao năm rồi, những bài hát về hoa sữa của các nhạc sĩ Đức Thịnh, Phạm Đình Sáu, Hoàng Hiệp vẫn lưu giữ mãi trong lòng người dân Hà Thành những giai điệu thẳm sâu về một loài hoa luôn đậm đà bản sắc… thủ đô. Viết nhạc cho bộ phim “Hà Nội – mùa chim làm tổ”, nhạc sĩ Hồng Đăng đã giúp đem đến cái hồn sống thực bằng tác phẩm “Hoa sữa”. Có lẽ, thiếu hoa sữa thì đời thường của người dân Hà thành có thể thêm một “cung khuyết”? Và có ai cảm nhận được hoa sữa nồng nàn bằng tình yêu đôi lứa? Đằng kia, dưới gốc cây hoa sữa trên đường Nguyễn Du nhìn ra hồ Thuyền Quang, một đôi trai gái đang thủ thỉ bên nhau. Người con trai hôn lên mái tóc người con gái: chàng hôn người yêu hay hôn những cánh hoa xinh xinh vương lên mái tóc nàng? Về khuya, hương hoa sữa quyện vào mái tóc, quyện cả nụ hôn… Tiếng đàn cùng lời ca du dương vọng ra từ nhà ai đó, vấn vương cùng hương thơm hoa sữa. Những cánh hoa xinh mỏng manh lưu luyến cùng ánh trăng khuya đưa Hà Thành vào giấc ngủ…

Đan Dung