Nhớ vị sấu ngâm
Chị xa quê hương dễ cũng đã 10 mùa sấu. Năm nào cũng vậy, chị chọn mùa sấu chín để đáp một chuyến bay dài trở về Việt Nam. Quê chị ở miền Bắc, vườn nhà rộng, trồng rất nhiều cây sấu. Khi chị về thăm nhà là những cây sấu đã buông chùm chờ đợi đám con chị cùng mê say hái trái. Mùa sấu chỉ kéo dài vài tháng nhưng dưới bàn tay của mẹ thì cả năm vẫn có nước sấu ngâm đường để uống.
Sấu mẹ ngâm không chỉ để dùng trong nhà mà còn là món quà quê gửi đi khắp nơi. Có trong cả đống hành lý lỉnh kỉnh lúc chị tạm biệt quê hương để trở về với cuộc sống thường nhật nơi đất khách quê người. Lần nào về quê cũng vậy, dù hành lý có nhiều bao nhiêu thì chị cũng gắng mang thật nhiều sấu làm quà cho biết bao người con đất Việt đang sinh sống tại Pháp không có điều kiện về thăm quê như chị.
Trong căn nhà chị luôn có một góc quê hương. Trong cái góc nhỏ ấy bao giờ cũng có một bình to vàng óng từng quả sấu ngấm đường. Thỉnh thoảng chị lại hòa cho chồng con một cốc nước sấu, còn mình nhẩn nha nhấp nháp từng miếng sấu nhỏ chua giòn. Để có một bình sấu ngâm ngon như thế, mẹ đã dạy chị lựa quả nào cho ngon, cách bảo quản thế nào cho khéo. Mẹ bảo nên chọn sấu bánh tẻ, cùi còn dày, hạt còn non để sau này ăn được cả hạt, khi nhai có độ giòn, vị chua mát tan trong đầu lưỡi. Sau khi chọn kỹ từng trái sấu thì đem cạo vỏ, rửa sạch, để thật ráo rồi đem ngâm với đường, gừng tươi và muối. Sau khi ngâm 2 ngày là có thể đem ra dùng được. Uống một cốc nước sấu có vị chua thanh mát, thơm mùi gừng giúp giải nhiệt cơ thể, khiến bao mệt mỏi như tiêu tan hết. Mùi vị quê hương chị chắt chiu cả trong bình sấu màu ngả vàng đẹp mắt, sóng sánh nước đường.
Bạn xa quê còn lâu hơn chị, nhớ thương cũng vì thế mà đầy ứ dần sau những tháng năm. Hiểu và cảm thông được những nỗi lòng của nhau, nên năm nào chị cũng mang hương vị quê hương sang cho bạn. Sấu chị mang sang bạn chưa kịp lấy, chị cũng tự tay cạo vỏ, rửa sạch đem hút chân không rồi để đông trong thùng xốp. Bạn thích sấu lắm, không chỉ mang ngâm, bạn còn làm sấu dầm hay cứ luộc rau, thả vài trái sấu là được tô canh chua ngon miệng. Dù không có nhiều nhưng năm nào bạn cũng khoe làm được biết bao món ngon từ sấu. Chị nghe cũng thấy ấm lòng…
Ở bên này thỉnh thoảng lại có đồng hương ghé thăm, lại trao tay những món quà quê, lại kể về quê hương như chưa từng xa cách. Chị sẽ đi chợ rồi vào bếp làm vài món Việt. Tất nhiên khách quý đến nhà bao giờ cũng được chị pha một cốc nước sấu ngâm, đặt vào tận tay bảo uống cho đỡ nhớ quê nhà.
Vũ Thị Huyền Trang/ baobaclieu.vn
